蓬舟吹取三山去

以往只为取悦自己，亲近过一两本彼得兔，辗转之后也早已不知跑到哪里。这几日，给儿童们选派生日礼物，才发现有全套23本的《彼得兔》系列，包在一个类似宝物箱的盒子里，装帧精美。看到那些袖珍的小书本，心下总是扯出许多关联。这其中当然是包括兔子的作者波特小姐，她稍稍曲折的恋爱小史。她守着美丽的英国农场安享晚年的快乐。还有，那部关于她的传记，《波特小姐》的电影，带给我的余温。电影里韦恩先生像波特小姐低眉示爱，翩翩起舞的那一节片段随着一首When you taught me how to dance（当你教我如何跳舞），竟然冷不防在耳边回荡。当然，这首歌曲，在电影中出现了两处，第一场是韦恩求爱时放声唱出，当时，我只被他们迟来的爱情打动，全然没有好好体会，第二次是当电影结束的女声演绎。那一次，神思突触收紧，足足愣在屏幕前良久，直至博我欢颜。才急急想起该去核实她的真身。

那个女声就是英国女歌手，Katie Melua凯蒂•玛露。把凯蒂归于英伦歌手，其实是随了媒体一致大溜，她的真身，是来自克鲁尼亚的俄罗斯姑娘。无奈，凯蒂已经换身英国移民，所以这笔功劳，自然记在英伦歌坛上。还有点娃娃脸的凯蒂，面容修润，新闻描述也总是寥寥数语，言简不宣。可能她是相对不事张扬的，低调进取的一类。我听到知道的她，倒是一个有着超过其年龄的踏实曲风，个性执着的歌手。有媒体评说，她选择了“在路上”的音乐方向。当时有点含糊，听久之后，就渐渐有了进展，凯蒂在歌里诉说着一种自然温情，就好像她在唱，而我们会对自己说，看，那音乐里有我一路走来的样子，那是我自己的故事。

凯蒂的风格多变，这恰恰是她的独特。爵士，蓝调，民谣集于一身。再赋上优质嗓音。难怪专辑一发售，就在排行榜上超越蒂朵和诺拉琼斯，掀起超天后级人气。她的每张专辑也是相对较久时间才出一辑，足见她的实力做派。既非技穷才尽，也不追涨。总是恰到好处的出现，每次又都势不可挡。于听者，倒不如暗暗为她鼓掌，慢慢与她偶遇。好过苦等着去凑齐她的专辑。

凯蒂说，喜欢用音乐记录旅途里的灵感闪现，那令她迷醉。迷醉如我，当然, 我也奢望着，可以有这样一个干净清澈和饱满的声音，一路妥妥帖贴地守护着耳畔。

这首When you taught me how to dance给电影波特小姐配的曲子，是她最悠闲的曲风之一，当曲子响起，有一点魔幻的味道，但慢慢听下去，就是那种魔幻的童话世界的爱情感动。And I know You're walking right behind me（我知道，你就在我身后默默前行）。她每唱这句，我就要跟着深深呼吸，如同闻到扑鼻清新的花香，看着童话般的爱情故事隐隐地穿行在苍翠碧绿的青山中。

Nine Million Bicycles, 她唱那个“world“时就那样顺势一弯，把恋爱中的俏皮渐次呈现There are six billion people in the world，More or less, And it makes me feel quite small. But you're the one I love the most of all.  ( 世界上有60亿人，这让我感觉挺渺小，但你是其中我最爱的人) 这爱情，也是一种不张扬的浪漫，轻柔诉说，像是自说自话，抵过百转千回的誓言。

I Cried For You，又是一首童话般的感动和美好。配乐简单，隐隐出现的提琴带着细碎的伤感。就像歌里唱的那样，That beauty need only be a whisper（美丽仅仅需要的是轻声低语）。这种缓慢朴实的风格，恰似真挚爱情的魔力。每听这首，总能想象坐在寂静的咖啡馆，窗外是繁华的市井人流，这一静一动的情绪中，突然听到飘放的音符，紧致的思虑立即被敲打出一丝温情，那旋律便不经意地发掘出心中的情结芜蔓。

 If you were a sail boat，听这首，高音低音错落起伏，If you were的排比句。 Mike Batt（英国著名音乐人，作词作曲家）不仅作为伯乐发现了凯蒂，还拨冗为她的歌曲填词不辍，这当时，暖阳下煨着一壶热茶，背景中流淌着这般节奏和韵律的音乐，便也身心舒泰了。

最近行程几近满满，以往年关处，多以总结和不绝的电话收停一年的意义。今年不一样，完全不得停。我翻看去年年尾的日志，好像是一段休憩和满意的状态。谁知，新年头一过，就换了一种踉跄的姿态。这些，我且当时不得知，就算知晓，恐怕最难接受的，就是年年可度的自由旅行，现下是决计不可施了。

这也是为什么，换得整整一年的辛苦。于是，不得已，今年在甚少的读书计划中，冥冥里，就有几本书离不了眼。其中，都是关乎旅行的脚步，那是我最想听到的声音。保罗索鲁（Paul Theroux）的《Ghost Train to the Eastern Star》（《开往东方之星的幽灵列车》）, 一直是我想再读二遍的游记。去年第一遍翻看，当时正被隆隆的工作重心搅扰，失手几次读之，就有点失重的感觉。明白那不是一本浅显的游记，是作者几十年的心水，且不提他之前一路写成的《The Great Railway Bazaar》（《繁荣的铁路商店》），仅阅标题就知道，又是他一次身体力行的实践，因此，直想着抽挤时间，荡荡地随着他从欧陆穿行的列车，直达东方的某一国，某一站，得见某一人。这些势必要读之二遍的。

紧挨着的一本，是比尔布莱森（Bill Bryson）的《Notes from a Small Island》（“小不列颠”札记）。有次读他的新书推介，比尔大赞索鲁的游记，当然欲说自己，角度谦虚，比尔和索鲁，两位新大陆来客，几乎都是始于大学，渐以异乡旅途为业。索鲁走的较曲折，亚非欧的教书匠生涯，一路沟沟坎坎，心绪上培养了他的某种流浪情结，偶遇维迪亚爵士（奈保尔），后者让他的行者生涯稍稍拐了路径。之后就是英国十几年的风风雨雨。当然，英国一站的写作和生活也改变了他的声名。除却这些为他丰盛的游记带来的直观因素，从实际操作上吸引我的，恰恰是他严肃博学的文笔。

前几年，读过他的《The Kingdom by the Sea》（《海的王国》），旅居英伦这么久的索鲁，却一点都不摆英伦常客的劳什子，反而像一个陌生人，道尽眼界中的惊叹神奇。大胡子比尔恰巧反其道，他带着一种挥之不去的英伦情结，这其中不外乎青年伊始的英伦之旅，后来定居岛国，搭上英伦血脉，直至定位人生观。这样说，英国对他的影响，几近自己的第二故乡。那天，读完《“小不列颠”札记》，不过瘾，又找来几年后，比尔重返英伦的视频游记，比尔自己出演，当然，视界是比读书提升了一格。但视频里比尔的举手驻足，全非他笔走游龙的调侃，像及一位英伦绅士，我才稍稍体会出那些穿行文字中的俏皮字眼，为何任由他信笔伸展，而实见本人开口，却又紧致乖张的很。可见英式温煦礼仪和幽默做派对他的濡染。

两位新大陆移民作家，不同抒写技巧的背后，完全脱不开他们了然于胸的，对于异乡异国的热爱和了解。这倒让我想起热爱东方国度的福楼拜，一个向来不懈以法兰西为傲的法国人，他关于异国情调的迷恋，意即：我们都无法选择出生地，但却可以选择想象国。想象国，也许就是这几个字眼，让多少前仆后继的路上行者，年复一年的踏入征途，摆脱桎捁规矩，循迹陌生国度。而往往，欲图超越原始国度的心声，却摆不平到达后，急眼攻心却茫然若失的惆怅。这是否就是出发前，旅途中，被大多数人忽略掉的结点，我们缺少同等重要的地理积累和对风景莫测的处置能力。

我只能说, 对于初初跋涉的热爱, 一旦遭遇路上的变更, 慢慢让我对旅行和出发前的各种讯息挑剔起来，挑剔如我，一直也从心里主观上，接受不得地理杂志之类的旅游圣地评选，道理上我也知道，阅读各种旅行攻略，可以给我多么简省的事半功倍。但我极端的出发前功课，恰恰是目的地文学，以此作为出发前常态，积习难改。所以，这些年走过，手里依然没有拥有过一本真正意义上的《孤独星球》。而恰恰是这些非常态图配文的行者游记，在悄悄打磨我对世界的认识和喜爱。

按比尔自己的说法，“旅途发出海妖之歌般的蛊惑”，诱他一次又一次上路。索鲁年龄更长，却行走笔耕不辍，依然如故。三十多年后，回到伦敦，决定重寻旧路，续书前缘。我读索鲁在Ghoast Train开篇里像自己发问，是什么使得这些背包行者作旧地重游？ 为什么他们这样如此，不厌其烦？结语出乎我的意外，不是因为极度喜爱，也非故人牵挂。是因为一切风景将变化不同。他举例华兹华斯，举例叶芝，重返旧景，重拾旧绪。依他自己阐释，这是写作者的命运，他重返之路也仅仅是一次平庸的“廷特恩修道院”（Wordsworth’s “Tintern Abbey”）, 之旅。然涉及个人心境，我常以为，那是需要极端勇气之举。比如索鲁，上世纪七十年代旅居英国，彼时彼情，历历在目。回到伦敦启程，这个旧日城市，在二十一世纪现代人眼里，却与人类和自我的衰老背道而驰，变得如此年轻。他在滑铁卢车站，描摹忧伤的感触。比尔在离开英伦数年后，制作移动版不列颠游记，也已然由俏胡子变成老胡子。所以，勿论之后他们各自笔力，仅凭这份执著勇气，就可设想一场收获良多的视觉盛宴。

我喜欢读这些游记的另一层原因，离不开他们对于目的地精准的理解。我并非可以担保自己会一直走在路上，或者某一时，也会因为某种情绪发作，变成于斯曼小说里对旅行极端悲观的德埃桑迪斯。但即便选择不出门，那么也不妨碍，我们通过这些实践旅行心得，产生对世界必要的态度和观察角度。以前与画家笔聊，为取材壮阔实景作画，写生时却突然空虚来袭，搁笔神游。他眼中的此情此景，虽令人阔达动容。诉诸画中，却稍显平淡无稽，只等狂风暴雨，也好表现域外情境。音乐，绘画和文字，在艺术家的眼里，是一堆波长不等的载体，给读者和观者，则是接收频率和性质完全不同的物理信号。在我眼里，绘画音乐像展示一面真情的镜子，而阅读文字游记，却是一门关乎时间和真相的艺术。

这一点上，帕慕克的《伊斯坦布尔》给我留下极深印象。与索鲁不同，帕慕克擅长描写自己的故土，熟悉的乡音，乡情。也许，这种相熟角度也是写作的难度。索鲁与帕慕克互相倾慕良久，我见索鲁在新书土耳其一段，专譬一节，写他实地拜访帕慕克。帕慕克笔下的土耳其，是一幅世态炎凉的大图景，然而，又是一幅美丽的整体。这恰是他精明之处，集结不同时代游记和作者对待伊斯坦布尔的心声，所谓知己知彼，而非只在此山中，云深不知处。他用“呼愁”表现土耳其人的整体忧伤，却清晰的指明，不快乐，是讨厌自己和自己的城市。他不仅没有选择远游，却执笔奋力挽救深植于故土的忧伤之美。所以，今天喜爱土耳其独特文化的游者，在阅读这本温度和劲道十足的伊斯坦布尔时，也许会记住，曾有这样一位清醒的孤独作者，每天薄暮而归，洗濯手面，展开笔纸，伏案写作，直至疲劳入眠。这是何样一种心境。

索鲁却挚爱火车和环球旅行，他喜欢透过车窗，看到窗外很多小小的，不完整的生活，在旅行者的眼里，车窗是保持安静，令人沉默的界面剂，如同躲在一面透明玻璃外，面朝一座巨大无声的博物馆。索鲁也承认，这种寂静的旅程能够让心弦多少次推移式微。而我想，也恰恰是这些不易与人互动的旅途，积聚冷静的渊薮，才会是他们不愿放弃旅途的原因吧。对于一个旅行者，只要在路上，一切都会不一样。对于读者的我们，无论是于具象的生活，亦或旅途中，这些游记是把平静的博物馆变成流动世界的窗户，有了这些书，我们便会在阅读里，行走中，睡去又逐渐醒来，帮忙我们认识万千世相，同时回忆起生活中最平淡和朴素的时光，于是，我们的生活，总会变得有那么一点点不一样。

若不是看了凯文·斯帕西 (Kevin Spacey)的《王牌罪犯》(Ordinary Decent Criminal)， 我一直误以为卡拉瓦乔的《犹大之吻》只是一幅存于乌克兰敖德萨东西方艺术博物馆（Odessa's Museum of Western and Eastern Art) 。去年有新闻报，此画在乌克兰被大盗轻而易举撬窗拿走，后又失而复得。毕竟盗取名画案例，年年不乏，能急追破案，取回原物，且能保留完整，毫发无损，已算万幸。

剧里爱尔兰大盗麦克林奇，以迅雷不及掩耳之势盗走那幅《犹大之吻》，启盗暗号好似模仿犹大亲吻耶稣。凯文的戏值得一看。不过，单指向卡拉瓦乔这幅画，起笔原画，后来复制复画，就可牵出这位狂妄的巴洛克画家几幅同内容，不同时间的对照画作。

(一）犹大之吻（The Kiss of Judas）

National Gallery of Ireland, Dublin

Museum of Western European and Oriental Art, Odessa

这两幅《犹大之吻》，有一说最初原作是存于乌克兰敖德萨那幅，都柏林之幅为后来复制品。当然，两幅都为卡拉瓦乔亲笔作画，所以无谓再去追本逐源。看评论说，大多人偏喜都柏林那幅。乌克兰那幅，明显耶稣的绿衣变身黑色。有人猜测好像是替画作清洗时所为。另外，画面最右边人物，也有卡拉瓦乔自己头像一说。

（二）施洗者圣约翰（St John the Baptist）

 Musei Capitolini, Rome

Galleria Doria Pamphili, Rome

这两幅先后作于1600年。无关被描述者有多神圣，卡拉瓦乔的模特都是街头流浪汉。这个应该也不例外吧。


（三）在伊默斯的晚餐﹝The Supper at Emmaus﹞  

National Gallery, London

Pinacoteca di Brera, Milan

第一幅大约创作于1601年，耶稣有一幅女人娇容，有前景色彩鲜艳的静物，光影柔和；
第二幅创作于1606年，此时，卡拉瓦乔已通缉在案，颠沛流亡途中，桌上只放置简单的面包和残破的盘子水罐，人物表情有了一种淡淡的沧桑之感。画面色彩淡雅，全然没有高昂情绪。


（四）鲁特琴演奏者（The Lute Player）

 The Hermitage, St. Petersburg，1596

这幅画里的演奏者的性别大概从十七世纪开始众议，主要是基于文艺复兴时期双性的魅力和迷恋。画里左侧是花果静物，小提琴和鲁特琴好似邀请观者一起参与演唱，但不影响弹奏着的本身焦点，这也是卡拉瓦乔的用意，将演奏者点画的更亮彩，聚焦观者视线。

 Metropolitan Museum of Art, New York ，1600

这幅存于纽约大都会博物馆的演奏者，创作时间稍晚，同样画里人物的眉毛被拉长，以示悲哀情绪。这幅画据考据是卡拉瓦乔自己临摹旧作，而非用模特实体作画。
桌面上明显画入了一张红色东方式地毯，圣彼得堡那幅，桌面是大理石。
圣彼得堡画里的小提琴弓横卧于琴谱和琴间，大都会这幅则被摆置琴下，桌面物品有录音器和三角形的键盘乐器代替曾经画上的花果。主要是琴手右后方有一个很难辨认的鸟笼，卡拉瓦乔比较喜欢加入一些特别的物品在自己的画中。这也是荷兰Caravaggesque画家的首选图案。